離不開的手

　　車子緩緩駛出醫療大樓與急診室間的磚道，湛藍的午後晴天在眼前乍現。

　　第五次手術，我出院了，在這個車潮微湧的星期天，雖然隱約感覺到包裹紗布的右腳還在流著血，需不需要再留院觀察一天的猶豫，似乎被清新的空氣一掃而空，再沒有回頭的意念。車子慢駛在繁華的醫院周邊，繞進了加油站，停妥，駕駛座傳來一句疑問，回台中嗎？

　　不想。我的雙眼黯然直視著擋風玻璃，抿著嘴沒有開口。

　　他只是看著我，沒有再多問些什麼。我拿起手機，想著答應二姐出院就要回去，這下子只能改成在中壢簡單吃頓飯，撥出號碼，沒接。不想打家裡電話，轉而撥打大姐常接的手機。

　　「喂？」

　　那一瞬間我幾乎想馬上掛電話，這不是我意料中，該接電話的人，但是電話那頭正大聲呼叫我的名字，用我感到堅硬與尖銳的聲調，說出關切的字句，這使我內心自動築起一道防禦的牆，拒絕回應。

　　「我找二姐，請她聽電話。」基於對親生母親的禮貌，我還是出了聲，但喉間卻彷如有片砂紙反覆刮摩似的，把我的聲帶磨得低啞又粗硬，連自己也被這聲音著實嚇了一跳。

　　「她出去了，等下回來讓她打電話給妳。妳開刀還好嗎？醫生有沒有說什麼時候出院？身體有沒有不舒服？腳能走了嗎？」

　　一連串的問題我都以非常難受的喉音回答，甚至已經忘記自己說了什麼，只覺得那些緊湊的問題像是她與自己在孤夜的對白，在黑暗中恆久撞擊心壁的回音，唱片跳針般不厭其煩地重覆，直到將人折磨至喪失心神，才肯罷休。

　　一定有辦法可以改變。我掛上電話，左手大拇指來回蹭著手機上的數字鍵，如果不這樣告訴自己，我恐怕又要跌入過往的黑洞裡，和她一樣孤絕地存在。

　　再看見窗外的景色時，才驚覺車子已經下了交流道，來到我熟悉的異鄉，我搖下車窗吸了一口新鮮空氣，CD緩緩播送著那句歌詞……

　　能有誰，解開纏繞千年的寂寞……纏繞千年的寂寞。

　　寂寞原本是不存在的，總因為有些放不開的執著，所以人有了寂寞。

　　如果可以的話，我真想拿一個超大橡皮擦，擦掉每一張臉上，豎立在兩眼間憤恨加煩惱的線條，然後，在發出話語的唇邊，小心翼翼地抹拭那些傷人的銳角，再細心添畫上揚優美的弧線，孩子般天真期許，每張面孔的言語及神情能多些祥和，少一些暴戾之氣。只可惜我的力量還不夠，我的腳正需要好好歇息。

　　「怎麼了？」他看著正仔細端詳自己腳跟的我。

　　「沒有。」我的視線轉向外頭的藍天，說：「今天天氣好好啊，你看！」

　　是啊，在廣大無邊的蒼穹之下，路邊的預售實品屋仍在星期日加強趕工，競選宣傳車滿街穿梭，搖旗吶喊，路燈、電線桿及路樹都被迫穿上了印有候選人照片的宣傳新衣，路邊漫步的老者，牽小朋友過馬路的婦女，匆忙來往的車輛，不管我怎麼看，都覺得我們只是天地間的一隻隻螞蟻，甚或是塵埃，看似擁有自由選擇的權利，實則不然，就像每顆藥丸都有治病的功效，卻也有著一定副作用，堆積在體內等著發作的一天，而在那之前，人們認為自己擁有了左右世界的強大力量。

　　畢竟，人不是自由選擇了想要的生活，就能從此高枕無憂的。

　　車子拐了幾個彎，停進暫時屬於它的位置。或許，在每一段感情關係中，在不斷牽絆的親情路上，我也曾經是那樣無明的人，我這麼想著。

　　「要走樓梯上四樓，妳可以嗎？」

　　我抬頭看了看，目測著每階樓梯的長、寬、高，將右手的拐杖遞給了看起來有些擔憂的他，獨自撐著左手拐杖往上踏了一階，我轉頭笑著說：「這不難。」

　　我的確是累壞了，一進房間安置好行李，便癱坐在床上，彎下腰將自己的患肢擺放好，倚著床頭，喘息的嘴角掛著淡淡笑意，好像有某種疼痛在慢慢解脫著，用我自己的意志運行。

　　再睜開眼已不知道過了多久，像突然想起了什麼事。我在床邊的包包裡翻出藥袋，拿了顆橘色藥丸和水吞了下去。右腳尖輕點床面，我左搖右晃站了起來，走向床邊的窗戶，拉開窗簾布、窗戶、紗門，盡力將頭探出去用力地呼吸，看著道路上來來回回的人車。

　　「妳想出去嗎？」坐在電腦前的他轉過頭問我。

　　搖搖頭，還是不想。他大概是想起了某個在醫院的夜晚。剛從加護病房轉到普通病房，足足十天一步都沒下過床的我，在他離開前泫然欲泣，他問我怎麼了？我支支吾吾說不出話來，最後終於借了輪椅來，將我推出病房，輪子才轉了幾圈，我的視線也禁不起搖晃，陷入天旋地轉的暈眩中，很勉強地到相連的隔壁大樓繞了一回，才滿足的回到病房。

　　同樣的問句，這次我卻覺得出去與否已經不重要了，這裡到處都是異鄉的味道，想念的家鄉也全走了樣，只能悄悄保留與拼湊一些美好的部分，試圖在心裡留一個美麗的模型。從今以後，我不再是個遊子，只是個異鄉人。

　　不遠一戶人家門前，小女孩剛從幼稚園放學回來，躍下機車，衝進屋裡拿了玩具，又跑出來，在秋日午後的微風中，呼朋引伴地奔跑嬉鬧，那清脆甜美的笑語，是否能夠療癒受傷的心？只可惜雖然每個孩子都是父母心目中的天使，而在未來的某一天，天使終究會墜入地獄。

　　語言將人隔在一座孤島上，不論多麼大聲呼喊，字句透過誰的耳朵輸入大腦，都將在心裡排列成一組無解的亂碼，最後掛著一個永恆的問號。

　　從有記憶以來，雙親帶給我的母語，一直以這樣的形式呈現在我的世界中，有如琴鍵上無法協調的左右手，隱匿在黑暗裡，聲聲消磨著萎靡的意志。

　　「小心一點。」他扶我坐回床上，在床邊輕柔地替我蓋被，隨後也坐了下來。

　　或許是吃了止痛藥以後的昏沉，我坐臥在床上閉起眼，夢囈般地碎念了起來。

　　你知道嗎？我覺得好難，我現在想念著家裡的琴，並不是想著我的家。那組黑白琴鍵啊，真的好難，每天在家練琴，即使把譜上每一個音符、每個大小聲轉折，每段指法都毫無遺漏記下來，但還是感到愧對於被我尊稱為老師的琴鍵，因為我還是彈得不好，總覺得少了什麼，是情感還是最真實的我，沒有坦誠地彈奏出來，我不知道想了多久才得到一個結論──可能是在理想衝撞著崩解的理性的的每一刻，我慌亂地把那些重要的對白藏了起來，因為那時候不論說什麼，一律被當成不堪入耳的雜音；不管我如何試著平靜地表達，另一邊總是以暴怒的炮火反擊。以致於現在，我一首曲子也彈不好，甚至可以說我什麼也不會彈奏。

　　我的家也好難，想說的話無法表達，家庭改革的理想付諸實際行動，也一再受到質疑與反擊，他們說我擺著驕傲的高姿態，說我打心底看不起任何親人，甚至說我不懂現實，沒有吃過苦，說我多愁善感又總是在幻想美好的世界。有人說如果把這些批評都放在心裡在意著，那一定會很痛苦，然而因為那是出自家人的聲音，所以痛苦總是難免。

　　然後愛情也好難……

我沒有再說下去，只是，幼年記憶中，爸媽之間殘破的愛情，的確深切地影響了我，那些沉重的字句總是緊箍著我的聲帶，有限的語言永遠不足以描繪親眼所見，鏡子中倒映出的碎裂臉孔，隨著歲月一層一層剝落的現實，於是我停了口。

　　一切呢喃彷彿被關上靜音，凍結著空氣。

　　原本想安撫我入眠的他，轉而從我身旁起身，拿起角落的吉他，緩緩彈出一些音階，不發一語。

　　「你覺得很可怕嗎？」我睜開眼睛看著他，彷彿看見了學齡時期，學校同儕們見了我就像碰到兩極相斥的磁鐵，自動彈離我身邊的畫面。

　　「妳心裡的黑洞好像又出現了，我想把妳拉出來，卻怕連自己也跟著陷進去。」他轉過來用吉他對著我，繼續彈奏。

　　「是嘛？」

　　「大腦可以用來思考，找出問題的解答，卻不要太過於沉溺在黑暗中。」

　　「我只是想看清楚罷了。」

　　越是想逃避的部分，就越想要去看清楚。

　　不知是藥性發揮，還是那弦音催眠了我，我疲憊地卸下慣有的武裝躺下。閉上眼之前，第二次手術後的加護病房天花板，隱隱立現在眼前，在繁忙的步伐和心電圖的嗶嗶聲中，我的右邊出現了一張擔憂的臉，我的手正緊握著她蒼老斑駁的掌心，隔著悶溼的氧氣面罩，我聽見自己說：「媽媽……」

　　「愛妳喔……」

用盡最後一個笑容的力氣，首次說出二十五年來深藏在心底的最角落，反覆欲言又止的對白，我終於疲倦地闔上了眼。

　　四周是一片平寧的靜音。

　　或許有一天，這些日子終將成為黑白鍵上的一段旋律，我會懂得如何去詮釋與彈奏，並永遠儲存在雙手的回憶裡，然後，繼續朝生命的道路走下去。

完稿 2009/11/16  16:30

修稿 2009/11/30  01:22