離不開的手

　　上星期回台中的時候，和母親發生了一些爭執，到現在我還在跟自己生悶氣，難以釋懷。

  　　每個星期回家，似乎成了我給自己的責任。陪孤單自卑的大姐聊天，鼓勵她多騎腳踏車運動，早一點睡；聽表妹說一些在學校與家裡的情況，藉以觀察她小小心靈的人格發展，並適時加入些微調整，盼她未來能自己選擇一條對的路，然後坦然堅定地走下去。

　　對於家裡那些長輩、人大們，我實在覺得，有太多錯誤需要調整，但你們是長輩，很多事已經在你們的掌控範圍，你們也習慣用你們的方式去處理，那似乎是在我出生以前就決定的事，我被困在這懵懂無知的世界裏，以爲人生就是這樣，直到後來我獨自出來生活了，才明白原來的世界是一盤無助的棋局，我們這些晚輩身陷在局裡，每天不斷被設定，被選擇，然後再被放棄。

　　「輩」這個字，把下面的車換成心，結果是如何？

　　前天吃午飯的時候看白色巨塔重播，剛好播到姆指山那一幕，勾起了我想去的衝動，第一次看到的時候，其實就心動了，這次又看到，並沒有太多猶豫，我想，正好可以去傾聽大自然的呼吸，弭平內心的紛擾雜音。

　　出發的前一晚，雖然很怕一到天亮，賴床的壞習慣會戰勝出發的決定，還是默默收拾著東西，上網尋找相關資訊，規畫路程，然後在淩晨三點半躺下，不安地入眠。

　　早上九點醒來，陽光從窗簾邊縫透進來，落在我的枕頭上，感覺刺眼，我下意識地把被子拉到額頭，繼續做夢。

　　九點四十醒來，加快手腳收拾東西，梳洗完畢，出門。

　　到了臺北車站，我走到南面出口，尋找公車站牌，過不久公車來了就坐上去，但到了終點站時，卻發現不是我要去的地方，我迷迷糊糊地走進三重客運總站，裡頭停了幾輛公車，了無人跡的寂靜中，一位司機從公車上探出頭來，問我是不是要去臺北車站？我有種終於遇到人的欣慰，問他，永春高中在附近嗎？

　　「妳坐錯方向了，上車吧！」

　　原來他是在總站準備發車的司機，他很好奇我此行的目的，於是問我，從哪裡上來臺北？去永春高中做什麽？怎麽沒有找人一起去？

　　我總是傻笑著一一回應他的疑問，同時也因爲自己老是迷失方向，感到笨拙。

　　車子從總站開了出去，沿途乘客陸續上車，我們也就不再說話。我看著窗外的天，右邊雲層堆積，左邊晴空萬里，車子仿佛行駛在一條分界線上，讓我有些擔心，山那邊的天氣。

　　過了臺北車站，我鬆了一口氣，彷彿我的旅途這時候才是個對的起始。車子繼續往信義區開去，沿途盡是繁華的景象，雖然感到讚嘆，卻無心嚮往。我發現這個城市非常熱絡，也非常寂寞，不同的臉孔上總是印著相似的顔色，不同方向的步伐，總是有著不拖拍的節奏。這個城市，像一幅被塗上顔料的畫，像一列被填上音符的五線譜，定調了，確定了，不再因什麽而改變。

　　把這個城市縮小，再縮小，我的家庭，就像個小臺北城，我是畫裡被塗上顔料的人，我是按著節奏與音調譜成的一首悲歌，想要從中改變什麽，卻無處施力。

　　妳要怎麼樣評論我，否定我都可以，至少我就在妳面前，我能向妳解釋；但妳怎麽可以用言語傷害我心中，最重要的那個人？讓我的處境狼狽不堪，連想替他辯駁，都失去了立場。

　　「車上又只剩妳一個了。」

　　司機先生的一句話，把我從思考中拉出來。閒聊幾句後，才知道他原來是中華民國山岳協會的成員，過去也當了十三年的導遊，後來覺得膩了，又接近退休年齡，才改行開公車。踏遍臺灣和中國大陸各地的山脈，他說，還是臺灣的山最美。

　　2004年的時候，他接下LaNew登山鞋的廣告活動，與一群登山愛好者，在中央山脈兵分兩路，一隊從北往南走，一隊由南往北走，在中間點會合。聽了之後，我忍不住思索，那一年，我在做些什麽？

　　原來那些日子，只是徒然的掙扎。

　　說著說著，經過一段段彎曲的山路，永春高中就在眼前，司機先生遞了一張紙條給我，上面寫著他的電話，他說沒有惡意，只是我一個人來爬山，現在天色又暗得早，而這些山脈的狀況和路線，他是很熟的，如果真的出問題，也能就近幫忙。

「下山以後，就把紙條丟了也行。」

　　我看著與父親年紀相仿的背影，感覺有些溫暖。

　　頻頻向司機先生道謝後，我下了車，踏著上坡前進，遇到叉路右轉，走沒幾步，看見右手邊有一條上行階梯，靜靜地座落在蟬嗚風聲中。我拿出那張紙條仔細端詳，想起司機先生問我：「有沒有家人、朋友知道妳自己一個人來？」

　　總之，我會小心的。

沿著階梯上去之後，我看到永春崗公園的牌子，安心了些，但是右邊的電線桿卻掛著突兀的白布條，被風吹得破爛，看不清楚上面要表達的是什麽。我繼續往左走，看見一排住家，路中央有隻小黃，好奇地注視著我這個外來客。

　　右邊又出現一排階梯，再三確認以後，我踏上了往象山的路。所幸平時我都有爬樓梯的習慣，所以還算平坦的路程對我的雙腳不怎麽爲難，只有在拍照、錄蟲嗚鳥叫聲，還有比海潮更美的風聲時，才停下腳步。

　　還好一路上沒什麽人，讓我有很多時間沉浸在自己與大自然獨處的感動裡。越爬越高以後，101大樓也就越來越清晰地出現在眼前，我拿出相機，想以它當背景，幫自己拍一張，但因爲處在背光面，又不想開閃光，只好打消念頭，坐在階梯上玩起自拍。

　　往上的路越來越高聳，已經不像剛開始那樣平坦易行，我提醒自己，要開始調整呼吸，並且抱著虔靜的心，繼續坦然前行。雙腳果然沒有辜負我的期待，一直沒有怨言地走著，皮膚滲出的汗水，也不曾讓我感到粘膩厭煩，豔陽高掛，白雲恣意嬉戲，涼風徐徐吹拂，十分美好。

　　終於來到一個三叉路口，我停了下來。

　　往右上走，再一分鐘，就是象山頂，往前走，會回到永春崗公園，左下則是前往姆指山的路。我拿出相機，拍拍指標，和地上刻畫的圓形標示，空氣中開始有些雨滴，飄散附著在我身上。有位大叔從象山頂下來，笑著問我是不是第一次來？他指著往姆指山的路，說若時間充足的話，可以去走走看，快的話大約四十分鐘能到。

　　嗯，快的話。

　　大叔繼續往下山的路走去，我停留在原地觀測天色，沒想到只幾秒鐘的時間，原本親切和煦的藍天，倏地被烏雲掩蓋，山路顯得迷濛，雨滴也變得斗大，我措手不及地掏出包包裏的傘撐著，凝望往姆指山的路。

站在圓形指標的中心點，我的眼裡再度上演著迷惘。

　　如果一分鐘後到達象山頂，我會滿足地下山？這樣的天色，如果前去姆指山，能在天黑前下山嗎？

　　正在猶疑之際，對面有三、四個人，從姆指山的方向過來，她們撐著傘，一臉輕鬆愜意，左手邊我爬上來的路，也有人走了上來，毫不懷疑地往姆指山去，與我擦身而過。

　　好，我也要去！

　　因為不知道未來的路會不會有公廁，所以先到旁邊的公廁休息一下，出來的時候，天空像變魔術那樣，登登！又恢復了藍白色彩，好像剛才的驟雨，是一場夢似的。

　　我在心中設想路程，到姆指山的路，可能先是一段下坡，然後是一連串陡峭的上坡。走到上下坡的交界處時，正好面對著一處山谷，山谷裡回盪著醉人的風聲，讓我想起海角七號裡不時出現的海潮聲，閉上眼睛，真會有種自己光著腳踏在沙灘上的錯覺。

　　再往上走，有兩位男大學生走在我前面，邊聊天邊走著，我始終與他們保持著快要跟上，又無法超越的距離。到一個叉路後，我們選擇了不同的路，這段路又只有我一個人。

　　大約過了十分鐘，我看到姆指山的指標。心中暗自以為輕鬆簡單，應該快到了。誰知道，其實我只走了三分之二的路，剩下的這段路，將是何其陡峭崎嶇。階梯已經變成排列不一的大石階，蜿蜒破碎，每一步都讓人感覺身處險境，卻又無法停步，深怕一停下來，就失去了再往上爬的勇氣。

　　有兩位男子分別與我前後同行，在寧靜的山裡，我的喘息聲，和沉重的步伐，心煩意亂地反覆著，衣服和褲子因汗濕而緊貼著皮膚，右手緊握扶手，除了go ahead，沒有別的選擇。

　　在這個空氣凝結的瞬間，我以為自己終其一生都會這樣漫長地走，沒有止盡。

　　直到我瞥見路邊一個無聲的小指標，寫著：←　往姆指山，三分鐘。

　　小小的箭頭，指著我右手邊一座比溜滑梯還傾斜的階梯，告訴我，就在那裡。

　　往上走就快到姆指山頂，但姆指山不是最高的頂端，九五峰才是，雖然兩者距離大約十分鐘路程，若是十分鐘的平地就罷了，恐怕爬坡又會耗損不少時間與體力，反正知道路了，也知道一定會想再來，就決定不去九五峰了，往箭頭的方向前進。

　　到了上面，我有些猶疑，再繼續走一小段路，我發現似乎無法再向前。

　　路呢？

　　仔細觀察眼前的地形，左邊是聳立的峭壁，右邊是一失足就會跌落的山谷，而位於中間的，那些不規則石塊與磚頭，就是路？

　　左邊崖壁放著一條經風吹日曬雨淋而顯得破爛疲憊的繩索，我用力踏了眼前的第一塊石頭，感覺還算安全，便戰戰兢兢地踏了上去，一開始覺得繩索髒，不願去拉，卻在一個失去重心，踏不穩的瞬間，急速緊握的繩索，讓我心中的不安全感頓時消失，不得不對它神聖的存在感到敬佩。

感覺日光離我越來越近，我爬上一個豁然開朗的轉角，陽光在我的背後映照，東北季風挾帶著細雨，吹得我只能勉強站穩，卻已無暇去管。

　　眼前令我愣怔的，是一種用壯觀的美麗都不足以形容的讚嘆。

　　這就是所謂的驚喜吧，一座彩虹橋的底部，落在我腳下的山谷裡，頓時有種把彩虹踏在腳下的感覺，我好高，好高……拿出相機來拍了幾張，卻只拍了右邊，左邊總是似有似無，不太明顯。

　　我轉身看，山頂就在後方，已經有個男人坐在那裡，比我早到。我慢慢地爬上去，到最高的地方，台北101就在我正前方。過不了多久，又有一對祖孫爬上來，爺爺看上去大約六十五歲，臉不紅氣不喘。不過他們都很快就離開，剩我一個人在上面。

　　各種天氣型態同時在山頂交會，晴天、陰天、下雨、東北季風、彩虹。

　　這邊的雨時大時小，風把我綁束整齊的頭髮吹得亂七八糟，陽光和101大樓維持著美好的角度，我無法撐傘，也沒辦法好好拍自己的臉，不過這一切能親眼所見，已經彌足珍貴。

　　驀地注意到眼角餘光裡閃爍的色彩，剛才那座虹橋的左邊，已經搭建完成，就在距離我右腳十餘公尺之處的山谷底，我轉身想拍下它完整的身影，卻因為太近、太巨大，而未能成功。

　　手機鬧鐘響起，提醒我已經四點，該準備下山了，我拿出隨身攜帶的記事本，胡亂隨寫塗鴉，好讓自己日後還能記得此刻的心情。

　　想起轉山那本書裡，作者在停停走走的旅途中，總是時常問自己：「這就是你要的嗎？」在這樣的情景下，我也不禁問了自己相同的問題。

　　因為覺得一切都太遙遠，以為不可能辦到的，卻達成了；因為這樣的真實感，連自己都難以置信，所以一再問自己，這就是你要的嗎？

　　其實要的也不只是這樣。雖說親眼看見這一幕以後，剛才的辛苦與危險都已經不放在心上，那麼，現在留存在我心裡的，是什麼呢？我試著靜靜聆聽，紛擾多日的雜音細微得幾乎聽不見了，所有問題似乎也不那麼重要了，人生的難題總是不斷，這是必須去修習的路，而我只是期望，在考驗來臨時，我能更加堅強地去面對，不受到負面訊息的干擾。

　　下午四點二十分，我在山頂寫下了祝福，帶著整理好的心，下山。

　　由於天色漸漸暗了下來，深怕下山的路太暗，只要遇到稍微平坦的下坡，就加快腳步前進，爭取時間。快到拓印台之前，有一處涼亭，幾位看起來像專業攝影師的人士，架著相機拍攝101大樓，這時天空的烏雲變多了，讓101看起來矗立直入天際，一朵飄得比較低的白雲輕輕掠過，讓大樓看起來像戴著一頂灰色帽子，脖子上披了一條白色絲巾的紳士。

　　到了拓印台，我拿出記事本，印了兩張紙，留存紀念，隨即快步下山。

　　回到永春崗公園，我又看了一次那條突兀的白布，這次的它，因為下雨而變得濕軟，無力皺摺成一條繩索的樣子。我繼續走下最後一段階梯，然後左轉，又看見一條乾淨清新的白布被綁在兩根電線桿之間，寫著：「今日祠堂，明日的靈骨塔」

　　空氣中傳來陣陣垃圾臭味，及人聲喧鬧，學生下課了，資源回收場的門也打開，準備將回收物送出。我在校門口和幾百個學生一起過馬路，擠上公車，全車只有我一個穿便服的外來者，一股莫名的緊張與不安，油然而生。

　　好在下了山路以後，許多上班族也陸續上車，我的心情慢慢輕鬆起來，再拿出紙條來看，突然想起，我在永春高中下車前，竟忘了投公車錢，再一次被自己的迷糊打敗。

　　在台北車站接到大姐從家裡打來的電話，我叮嚀她要多騎腳踏車，晚上早點睡，這個星期不回台中了。她問我有什麼事，我其實說不出個所以然，只胡謅了一個藉口帶過。她說，喔。

　　印象中的大姐，就像溪邊的石頭那樣，不問流水去留，亦不伸手挽留，從來不會因為堅持自己的立場，而要求別人聽她的，更不會用否定對方的方式，來說服別人。她的心就是這麼美，這麼簡單，為什麼還是有人忍心去傷害呢？

　　掛上電話，我心頭又泛起一陣愁悵。或許每個人都有不同的命運吧，而我仍然會盡我最大的努力，期望有朝一日能帶她遠離厄運。

　　在那之前，我必須繼續成長茁壯，才能累積足夠的力量帶領另一個人走向光明。

　　想著想著，就這麼回到中壢，騎著車回到可愛的家，經歷了一整天的曲折旅途，感覺與它闊別已久，聽見它在對我說：歡迎回來！

　　躺在床上準備入睡時，我的雙腳彷彿仍在回想今天爬過的每一階山路，岌岌可危的失衡步伐，墜落山谷的畫面，不斷在腦海中上演，直到進入甜美夢鄉。

（看完本篇網誌的人，Shanny給你拍拍手）