回想這一個星期的五天,陰陰灰灰的感覺,仍然揮之不去。
剛才接到你的電話,也是用很暗沉的語氣回答著。
我不想回去,所以不用等我回去。
從星期一的沉默,到了今天,我的心仍然無法放下重擔,家裡的重擔。家對我來說是一座黑暗迷宮,裡頭有很多聲音,爭吵、誤解、怒罵,雖然也有歡笑,但總是太過微弱,讓我的腳步猶疑不定。每次以為,能樂觀地朝快樂的方向前進,卻總是困在負面情緒的死胡同裡,似乎走哪一條路都是錯的,你們吵雜的聲音,你們對我的期待,都讓我疲憊不已。
有時候真的不喜歡,自己只有這樣的題材可以寫,自己都感到厭煩了,何況是周遭朋友?
星期四在商店的報紙架上得知黎礎寧的消息,從商店走回家的路上,感慨萬千,街上的風吹得身上汗毛直打哆嗦,我想到了妳和媽,你們也都曾經對我說過,活著很辛苦,活著沒意義;但你們其實都不知道,說出這句話的同時,你們也把生命的重擔,壓在我身上。
活著真的不容易,但活著很重要。
妳說生命很長,不知道怎麼打發時間,我卻覺得生命苦短,想做什麼事,一定要馬上去做,因為你不知道,生命的盡頭什麼時候會突然出現在眼前。癌症、重病、交通意外、無預警破產、感情問題,都在在考驗著我們平日的努力與準備。但妳卻以為生活平淡,不能做自己想做的事,就是活得沒有意義。
從小就很清楚妳的個性,所以這幾年我也一直希望能做些什麼,幫助妳有所成長;但不管我怎麼給妳建言,替妳鼓舞士氣,妳只是站起來繞了幾圈,又回到原地。或許妳有妳的原因,可能也缺乏勇氣,妳覺得自己做什麼都是錯的,都是白費力氣,所以妳的潛意識,往往選擇被動地站在原點,希望有人來帶妳走到對的位置。
上星期日我半夜丟了MSN訊息給妳,要妳睡醒以後回傳給我,其實那個晚上,我無法入眠,你們的爭吵波及了我,即使已經過了一個星期,這些話語卻始終在屋子裡陰魂不散,不斷撞擊我的腦門。
我不懂為什麼都是一家人,對同一件事的講述,會有這麼大的出入?妳說妳們這次又吵架,是因為妳要媽支持我開店的事;而媽卻說妳什麼都沒有講,一開口就是對她抱怨與責罵。
首先我得澄清,我是曾經有過開店的想法,但是實際一點來說,手邊的資金不足是自己的問題,別人也有不幫忙的自由,我不會因為她是我母親,就認為她有義務對我伸出援手,所以開店的想法早就被我埋藏起來,暫時沒有打算了。或許妳是為我好,但我卻沒想到這也能拿來做為爭吵的原由。
妳知道嗎?我們往往都用自己認為好的方式,在對別人好,以為這樣就是對的,卻不懂別人真正的需要是什麼。
那晚媽坐在身旁向我吐苦水,或許這陣子的爭吵,讓她心情低落不已,其實我前一天只有睡三個小時,也很想睡,卻還是坐下來傾聽她的抱怨,然後盡量站在第三者的角度,公平客觀地做出分析,我說因為我們童年都過得很不好,也養成了很多負面性格,所以妳會對她不諒解,那是難免的;沒想到她卻把我的分析解讀成,我和妳站在同一邊,一起指責她。
於是我被無端捲入這場戰爭。
「因為我們三姐妹從小在學校人際關係都很差,常被欺負,回到家又不敢講,因為妳只會要求我們幫忙做生意,而且功課也要好,成績達不到妳的標準就會被打,但其實妳不知道我們在學校都過得很不開心。」我說。
「做得不好本來就該打。」她說:「人際關係你們自己要去搞好,我又不能幫你們上學,而且我要賺錢養三個小孩,已經夠累了,我這樣已經算很盡責了。」
她冷冷的這樣說,卻不知道,我心裡也在等著一個母親的安慰,即使是經過十多年努力釋懷才終於說出口的傷痕,也始終盼望聽到她說:「對不起,我真的不知道原來你們小時候過得這麼不快樂。」
只要一句心疼,就夠了。
「就算不能幫我們上學,一個母親是不是至少要盡到教導孩子的責任?」我坐在電腦前移動滑鼠,藉以掩飾落漠,一邊平靜的反擊。
「我沒辦法教你們,我當時忙到連睡覺的時間都沒有了。」她將額頭靠在彎曲的膝蓋上說。
「那妳昨晚為什麼要罵大姐『垃圾』?」
「做錯事本來就該罵。」她抬起頭來對著我說。
「不管她做錯什麼事,妳都不可以說那兩個字,你要教她,她才會懂。」
「她都長那麼大了,應該要懂事了,還要我教?」
「她如果懂事,就不會拿殘障手冊了。那種字眼連我聽了都很不舒服,整晚睡不著。」
「那是因為妳本來就不想睡了,還想拿這件事來指責我。」
我沒辦法相信,這是我的母親。
我要求她離開我的視線,我什麼都不想再聽,卻在她轉身後,淚水從冰冷的臉龐滑落,無法抑止。我對自己說,想修習自己,就要有承擔一切的勇氣,不可以逃避,但這個考驗真的一次次把我擊垮在地,在每一句與她應對的話語中,內心已經血流不止,外表卻必須冷靜沉著地繼續迎戰,我好累,卻只能無力坐在迷宮的一角,舔拭自己的傷口。
我們是親人,身上流著一樣的血,為什麼要這樣劍拔弩張?
那個夜裡,我不想到媽的房間拿被子,只蓋了兩件外套窩在書房的木板床上,我很怕冷,而內心的冷,卻像是在冰天雪地中拖著沾滿血跡的腳印行走,不知是否早已習慣了黑暗,我的心總是無法入眠。
一直以為,我們會是一起努力的好伙伴,某天定能破除上一代加諸在我們身上的宿命,甚至能給表弟表妹們更好的未來,但很明顯的,這條路始終只有我孤軍奮戰。那天我問妳究竟說了什麼,讓媽那麼生氣?妳卻說該生氣的是妳,我很失望,再也不想追究這一場沒有意義又浪費生命的爭吵。
或許妳不相信,但我也用一樣的話告訴自己,活著真的不容易,但活著很重要。
因為你做的每一件事,將不只為了你自己;因為你的選擇,好壞都會影響到別人,但不能遇到挫折就放棄努力,因為每次的失敗都是成功的積累。雖然身為一個妹妹,但我能做的真的不多,每個人都有一條自己的路,必須不斷前進,雖然旁人有心幫助,卻不能放棄自己的路來帶領妳,必須依靠自己的省思,才能毫無疑問走下去。
如果妳真的覺得,社會很黑暗,家是妳最後的依靠,請不要再任意與它惡言相向。我們的家,需要溫暖的重建,與細心呵護,別讓它變得更黑暗。