離不開的手

　　再過一天，就要啟航。

　　雖然天空仍然不斷在哭泣。

　　昨晚從台中回到中壢的路上，我一直看著雨，聽著雨，騎車的時候雨水也打在我臉上。很冷，卻很堅定。 

　　回到家馬上衝進浴室洗澡，開了水才發現水是褐色的，然後熱水器傳來一陣陣怪聲音。我想應該是泥沙堵住了水管，讓它發出即使受到阻礙也要奮力衝出的聲響。

　　這樣的水洗了肯定對皮膚很不好，我把蓮蓬頭放在洗手台裡，讓水繼續流，自己坐在小椅凳上，等待水管裡頭的泥沙排乾淨。而浴室的窗外，雨仍然不停歇。一如啟航前為不安不捨而哭泣，日以繼夜，夜以繼日，眼淚流乾了以後，只剩決心。

　　21℃，原來是這麼的寒冷。每當我屈膝抱著自己，我的身軀就回到了小時候，縮在牆角，想著當天在學校受到的欺壓而哭泣，因為黑暗太過孤立無援，即使哭出來的眼淚呈現墨黑，也不被發現。

　　不管今天是多麼悲慘，明天仍然要穿上制服，背著書包，百般不情願地踏進校門，走進納粹集中營般的教室。那時的我，總是不懂，為什麼有人上學就是那麼快樂，牽著好朋友的手嘻嘻笑笑，或是在球場上有默契地傳球，呼喊對方的名字。

　　那些看似美好的畫面裡，總是不會有我。

　　就連那些，瞪大眼睛，理直氣狀伸手把我推進泥巴坑的人，我都抵抗不了。任何語言，視覺、聽覺、觸覺，都成了我與外界溝通的最大障礙，它們就像被毒水持續浸透而損壞的電器，失去原本應有的功能，只擺在那裡浪費空間，沒有任何人懂得修復，或願意試著修復。

　　就連家也是個冰冷的地方，父親整日在外，回到家不是打罵就是要錢，母親開店賺錢養三個小孩，總是對孩子訓誡：去學校就是要好好讀書，交朋友沒有用，交到壞朋友更是沒前途。同學邀約都不準出去，男生的電話不準接。

　　九年的日子，不是在學校，就是在嚴厲的母親身邊，連呼吸自由的空氣也成了一種奢侈，日子竟也就這樣，在面無表情的黑白中過去。

　　如果是一般正常生活的人，九年，可以做多少事呢？我難以去數算，大概像滲進我靈魂裡的毒水那樣多吧！大概。

　　十三歲那一年，很感謝我的耳朵還聽得見音樂，張惠妹發行了姐妹專輯，也開啟了我的練歌之路，我記得，第一首練成的歌，是解脫，還是在家裡溜直排輪的時候偶然練成的，當下很開心地告訴全家人這件事，姐姐聽了，很興奮地詢問我如何做到的，媽則是一邊招呼客人，一邊冷冷地說：「唱歌沒有用，又不是要當歌手。」

　　即使到了現在，我仍無法確定，對妳來說，我算不算得上「有用」？

　　或許只要是不合妳意的事，都是沒用的事。

　　昨晚回中壢前，我和母親爭辯著離婚的事，我的口氣非常平和，並且試著說出對事情有幫助的重點，而她仍然只說著她二十多年來的憤恨，與無謂的堅持。

　　我們的談話，就像耳機的左邊播放著鋼琴協奏曲，右邊卻是撕吼的搖滾樂，誰也聽不清楚誰要表達的意念。

　　這樣的相對，讓我感到疲倦，究竟是我的語言，無法完整地描繪出我腦海的思路，還是那種恨意已經萬劫不復，就像一位復仇者，眼看著復仇大計將要失敗，不惜賠上最重要的東西，也只許成功不許失敗？

　　我發現我還是像小時候那樣，怯懦無知。不懂什麼才是有用的，不懂究竟該怎麼樣修復自己，最後連我自己以為懂的東西，都開始懷疑。

　　不知道沉思了多久，我終於從小凳子上站了起來，拿起蓮蓬頭繼續沖洗，我不知道我想洗掉的是什麼，雨水，爛泥，還是滲入我體內的仇恨。

　　要睡覺之前，我發現床左邊的冷氣機下面，有一條長約十五公分的裂縫，那道蜿蜒的線最下方，有雨水滲了進來，延著牆壁流到床邊的地板。我拿了兩條乾布來擦，好不容易擦乾了，但水仍然不停往地板流，於是我抽了衛生紙，找到滲水的源頭，擦乾了，它又流，擦乾，又流……

　　整個世界不斷在崩潰，這道縫隙，又是哪裡來的眼淚？

　　折騰了半個小時，我知道今晚永遠擦不乾了，我放棄，只拿了腳踏墊墊在地板上，讓你哭吧。

　　再醒來的時候雨已經停了，牆壁也不再滲水，窗外的灰白光線告訴我，世界仍然依著它的節奏，兀自轉動著，不因任何人的喜怒哀樂，悲歡離合而改變。而我，也該開始做準備，踏上明日的路途。

　　如果可以許願，我希望不再一個人孤寂地航行。